несмотря на то, что я была тогда еще почти ребенком, я поняла метафору, и мне, и тогда, и позже, когда я читала "Хорошо ловится рыбка-бананка" было отчаянно жаль Симора - он вообще одна из моих больших литературных любовей - потому что было было мучительно очевидно, как их с Мюриэл тянет и отталкивает друг от друга, и его для нее всегда будет слишком много, а ее для него недостаточно. тем не менее, у меня уже тогда мелькнула какая-то туманная мысль о том, что, ну а что же, в сущности, такого плохого в том, чтобы брак был в том числе коробкой с игрушками, и мебелью орехового дерева, и совместными походами за покупками.
если бы я тогда ухватилась за эту мысль и развила ее, я бы поняла, что для тех людей, которые меня еще долгое время будут привлекать - требовательных страдающих интеллектуалов - я слишком маленькая мещанка. и ничего у меня с ними не будет получаться, потому что мне всегда будет холодно и одиноко на их интеллектуальной высоте, а я для них всегда буду слишком банальной, слишком заземленной.
но тогда я эту мысль упустила и немедленно забыла ее, как люди вообще склонны забывать точные, но неприятные озарения
П.С. Всегда, когда думаю о Глассах, вспоминаю это стихотворение Сергея Ивкина
читать дальше