одной из самых психотерапевтичных книг для меня была "Магам можно все" Дяченок. в 19 лет я яростно себя ненавидела, мне хотелось другое, гибкое и изящное тело, другое лицо, другую восприимчивость, хотелось перестать быть такой беззащитной, такой жалкой.
и тут вот эта история о сумасшедшем человеке, которому однажды сделали так больно, что теперь он всю жизнь ищет способ разобрать человеческую душу на составляющие, чтобы найти в ней корень зла - и препарирует случайных людей, лишая их каких-то незначительных, кажется, качеств, какой-то ерунды вроде умения петь или любви к цветам. а потом оказывается, что эти люди стали совсем другими, что те, кто их любит, не может больше находиться с ними рядом, потому что это теперь кто-то чужой. потому что невозможно знать, как все связано внутри человека, что из чего рождается. что-то может безболезненно отжить, а потеря чего-то другого уничтожит личность.
я как-то так смутно тогда почувствовала то, что позже выкристаллизовалось в мысль о том, что нельзя душе делать хирургические операции, что ничего не возникает из пустоты и не может в ней раствориться, все это нелепое, жалкое, раздражающее, неудобное для чего-то нужно.
в общем-то, вечное сияние чистого разума для меня тоже фильм об этом. о невозможности и ненужности сбегать от боли, которую ты - или другие - тебя приносят.